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Resumo

Seria possível pensar sobre o campo disciplinar pela ótica das cosmopolíticas 
insurgentes dos povos indígenas contra o Estado, o Capitalismo e o Patriarcado? 
Neste trabalho considera-se o pensamento e práxis do movimento neo-zapatista e 
procura-se uma possível chave de interpretação dessa meta-teoria como um discurso 
sobre as relações internacionais de outra perspectiva. O trabalho faz então uma 
revisão bibliográfica e reflexão teórica sobre os elementos da cosmopolítica em que 
se baseia a Autonomia Zapatista e aponta as dimensões em que essa meta-teoria, a 
partir da voz coletiva e do senti-pensamento situado dos povos, faz as suas leituras 
da política global.
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Abstract

Is it possible to think about the disciplinary field from the perspective of the 
insurgent cosmopolitics of indigenous peoples against the State, Capitalism and 
Patriarchy? This work considers the thought and praxis of the neo-zapatista 
movement and seeks a possible interpretation of this meta-theory as a discourse 
on international relations from a different standpoint. The work thus makes a 
bibliographic review and theoretical reflection on the elements of cosmopolitics 
on which Zapatista Autonomy is grounded and points out the dimensions in which 
this meta-theory, from their collective voice and the situated feeling-thought of the 
peoples, makes claims on global politics.

Key words: Zapatismo; Latin America; Cosmopolitics; Indigenous Peoples; 
Decoloniality.

Resumen

¿Sería posible pensar el campo disciplinar desde la perspectiva de la cosmopolítica 
insurgente de los pueblos indígenas frente al Estado, el Capitalismo y el Patriarcado? 
Este trabajo considera el pensamiento y la praxis del movimiento neozapatista y 
busca una posible clave para interpretar esta metateoría como un discurso sobre las 
relaciones internacionales de otro modo. El trabajo hace una revisión bibliográfica 
y reflexión teórica sobre los elementos de la cosmopolítica que sustentan la 
Autonomía Zapatista y señala las dimensiones en las que desde la voz colectiva y el  
sentir-pensamiento situado de los pueblos, hace sus lecturas de la política global.

Palabras clave: Zapatismo; América Latina; Cosmopolíticas; Pueblos Indígenas; 
Decolonialidad.

Introdução

Muitos conhecem o movimento zapatista por seus bordões, tais como 
“outro mundo é possível”, ou pela capacidade performática de mobilização 
midiática e de bases sociais ao redor do mundo desde seu início; ou, também, 
pela forma de colocar em pauta a autonomia e reivindicação pelos direitos 
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culturais dos povos indígenas e da população pobre do México, diante das 
falhas de um sistema político e econômico cujas promessas nunca se tornaram 
realidade e, pelo contrário, agravaram desigualdades estruturais nesse país.

Para além disso, busco explorar as questões epistêmicas que orientam 
a ação política das comunidades zapatistas. Interrogo se poderia existir, no 
seio dessas lutas e cosmopolíticas, como resistência indígena, uma maneira 
de entender e praticar o que chamamos de Relações Internacionais (RI), nos 
seus próprios modos. Neste escrito tentarei argumentar que, sim, entendendo 
a política para além das instituições da modernidade/capitalismo, no qual 
se serve como campo científico à empresa colonizadora. Antes, acredito ser 
importante introduzir quem são os Zapatistas.

Os zapatistas vieram a público em 1º de janeiro de 1994 no estado de 
Chiapas, o mais pobre e menos desenvolvido do México. Indígenas camponeses 
tomaram armas e se levantaram em oposição às reformas para o ingresso 
do país no Tratado de Livre Comércio da América do Norte – especialmente 
a reforma do artigo 27 da Constituição, que garantia a propriedade coletiva 
de terras. É necessário, contudo, considerar que foram mais de dez anos de 
organização social e política para chegar à decisão de insurgir-se (Gunderson 
2013). Desde então, passaram mais de 30 anos, indo do fogo e das armas às 
palavras e à negociação de um possível acordo de paz, além da proposta 
legislativa pelos direitos indígenas às suas terras, culturas e autonomias. 
Posteriormente, dada a negativa dos poderes legislativo, executivo e judiciário 
mexicanos em aprovar os acordos e conceder esse caráter autonômico como 
sujeitos de direito, mantendo a tutela sobre os povos, se passa ao exercício 
de facto dessas autonomias nos territórios zapatistas, (Khasnabish 2010;  
Baschet 2018).

Por outro lado, tradicionalmente, pensa-se no EZLN (Exército Zapatista de 
Libertação Nacional) como equivalente ao movimento neo-zapatista; porém, o 
EZLN não emerge do vácuo, mas da confluência de lutas pela terra e pela vida, 
de militâncias políticas e religiosas já existentes em Chiapas – especialmente 
na Selva Lacandona – e do projeto de organização de células guerrilheiras da 
FLN (Frente de Libertação Nacional) no interior do México diante da chamada 
Guerra Suja do Estado mexicano contra seus opositores no fim dos anos 1970 (Le 
Bot 1997; Gennari 2005).
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A partir dos anos 1940, a Lacandona passou pela colonização e ocupação 
de camponeses indígenas sem-terra, expulsos das fincas de café e gado, com 
incentivos estatais para reforma agrária e a promessa de participação nos 
ejidos (terras comunitárias) (Leyva e Ascencio 1996; Fernández 2014). Esse 
processo significou, igualmente, a aproximação de populações com distintas 
línguas e origens étnicas, carregadas das onto-epistemologias tradicionais de 
povos Maias (Cho’l, Tzeltal, Tsotsil, Tojolabal, Zoque, entre outros); assim como 
a chegada de apoios eclesiásticos missionários, da Teologia da Libertação e do 
Maoísmo revolucionário. É essa conjunção a base de sustentação epistemológica 
e ideológica das organizações e alternativas, e do sentimento de comunidade 
que surge na política da Lacandona (Leyva e Ascencio 1996; Gunderson 2013). 
É aí que também se encontra a gênese da Autonomia Zapatista, o coração da 
construção política do zapatismo (Baschet 2018).

Hoje, o EZLN não abarca a totalidade do movimento, sendo apenas 
uma estrutura político-militar armada para a defesa territorial e dissuasão 
frente aos ataques das forças estatais e paramilitares. Têm-se, ademais, as 
comunidades zapatistas, chamadas de Bases de Apoio (BA-EZLN), organizadas 
em assembleias regionais e comunitárias, autônomas e não-armadas, seguindo 
a filosofia do mandar obedeciendo3. As Comunidades e o EZLN se complementam 
e retroalimentam, com funções distintas sob os mesmos princípios, como uma 
soma de formas de luta. A essa rede também se somam desde 1994 outros setores 
do movimento indígena mexicano, da sociedade civil organizada e coletivos de 
apoio no país e no mundo (Leyva 1998; Muñoz 2003; Rovira 2005; 2009).

Em Chiapas continua a guerra irregular de baixa intensidade e as 
estratégias insurgentes contra as comunidades zapatistas. Há, incorporado 
na guerra, um conflito ontológico, dada a forma distinta de interpretar a 
realidade, se relacionar com o mundo e agir coletivamente dos zapatistas4. 
Todavia, é necessário considerar a própria escolha em estar em resistência e se 
rebelar contra o Estado mexicano – dada a continua negação dos seus direitos, 
culturas e autodeterminação – e o capitalismo/modernidade e sua narrativa de 

3 São sete princípios que guiam essa forma de governo popular: servir e não servir-se; representar, não 
suplantar; construir e não destruir; obedecer, não mandar; propor, não impor; convencer, não vencer; descer 
e não subir.

4 Sobre conflitos ontológicos, ver: de Almeida, Mauro. 2013. "Caipora e outros conflitos ontológicos." Revista 
de Antropologia da UFSCAR 5 (1): 7-28.
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progresso em prol dos seus próprios modos de existência e cosmopolíticas. Para 
essas comunidades, a globalização neoliberal representa uma ameaça às suas 
formas de existência como povos; representa a continuidade de uma guerra de 
500 anos que os tem expulsado, assim como seus ancestrais, dos seus territórios, 
o local da vida e das relações mais-que-humanas. 

A ideia de uma teoria e práxis própria dos zapatistas não é nova. Walter 
Mignolo (2011) já se referia à Autonomia Zapatista como uma “revolução 
teórica” que toma por base a recuperação da dignidade humana, tirada deles 
pela violência colonial. Para ele, a ética serve como farol da ação política, pelo 
mandar obedecendo como comando do governo autônomo. Assim os zapatistas 
efetuam uma dupla tradução entre o pensamento considerado moderno e 
o saber tradicional indígena, produzindo algo muito diferente, que não é o 
primeiro nem o último e que vai além das formas iluministas de conceber o 
saber, o poder e de orientar a ação coletiva.

Da mesma forma, para Michel (2003), a busca pela dignidade perdida em 
500 anos de colonialismo e dominação constitui o fundamento da onto-ética 
zapatista, como resposta à guerra genocida que eles enxergam como a estratégia 
do ocidente para sua expansão; daí pode-se compreender a necessidade de 
afirmar a resistência como caminho para a construção da sua autonomia.

Ramón Grosfoguel (2007) também teria se referido ao zapatismo em 
termos do pensamento pluriversal e transmoderno como uma proposta 
epistemológica embasada na diferença. Para ele, a forma de governança, apesar 
de contra o estado mexicano, desafia as noções modernas de democracia e 
poder, estabelecendo, em contrapartida, uma política do andar perguntando, 
na qual não se propõe um programa de governo, mas se escuta e aprende 
o que as populações demandam para seu autogoverno. O exemplo mais 
claro disso foi dado na “Outra Campanha” em 2005, ano de pré-eleições 
presidenciais no México. Na ocasião, os zapatistas percorreram o país 
encontrando-se com coletivos e comunidades para articular um programa 
de lutas que agregasse diferentes setores da sociedade. Assim, o programa 
político é o resultado, não o início da campanha política representativa, 
que seria trocada por uma democracia radical, feita por e para todos. 
Na análise desse filósofo, o ‘andar perguntando’ e ‘mandar obedecendo’ 
seriam os pilares metodológicos de uma descolonização da política 
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eurocentrada universalista, apontando para esse mundo onde cabem muitos  
mundos.

Igualmente, Cynthia Enloe (2004) comenta sobre o levantamento zapatista 
como resultado de uma análise das Relações Internacionais que muitos 
comentaristas não fariam: 

traçando conexões casuais entre as economias políticas locais, as 
contradições do sistema de estados e as relações interestatais emergentes. 
Eles conectaram a reverência do estado mexicano às pressões dos EUA 
[...e as] tendências à violência crescente exercida por guardias blancas 
contratadas por ricos proprietários de terras de Chiapas[...]. Em sua 
sofisticada análise internacional, os zapatistas foram ainda mais longe: 
afirmaram que nenhum desses movimentos teria sido possível se o PRI 
não fosse capaz de controlar o sistema político nacional por meio de um 
processo eleitoral que garantisse que as vozes dos camponeses pobres 
não teriam impacto sobre tomada de decisão do estado (Enloe 2004, 35, 
ênfases no original)5

É importante destacar que Enloe, ao trazer a experiência zapatista, se 
refere às subjetividades que a Teoria das RI deixa às margens, nos silêncios 
e degraus inferiores da escala social. Ao se voltar preponderantemente para 
a análise de assuntos como a segurança e a diplomacia das potências, das 
organizações multilaterais, do comércio global, etc. (as high politics) impõe uma 
forma de fazer política como uma verdade universal, imutável e eterna, sob a 
premissa da igualdade soberana e o jogo de interesses de poder, com a simulação 
de discurso científico sobre essa política eurocentrada de exclusões e violência6. 

5 No original: tracing casual connections between local political economies, state system contradictions, and 
emergent interstate relationships. They connected the Mexican state’s bowing to the U.S. state’s pressure [...and] 
those trends to the escalating violence wielded by guardias blancas hired by wealthy Chiapas landowners [...]. 
In their sophisticated international analysis, the Zapatistas went still further: they contended that none of these 
moves would have been possible were not the PRI able to control the national political system through an electoral 
process that ensured that poor peasant’s voices could not have an impact on state decision-making.

6 Na crítica de Enloe faz-se referência ao realismo de Morgenthau como cânone basilar das Teorias de RI, a 
partir do qual estrutura-se o corpo epistêmico e as teorias do campo; porém, o mesmo pode-se dizer de outras 
perspectivas, tais como os liberalismos de Wilson e Keohane; os neorrealismos de Waltz e Mearsheimer, a 
paz democrática ou inclusive os construtivismos mais convencionais. É importante também lembrar a crítica 
de Cox (1981) sobre como o campo busca dar solução a problemas orientado pela manutenção de ordens 
hegemônicas e que, de outro modo, poderia debruçar-se sobre forças e movimentos sociais e seus arranjos 
na busca de outras correlações de força, gerativas de ordens anti-sistêmicas. Sobre as RI serem fundadas em 
bases filosóficas eurocentradas, colonialistas e racistas ver também: Krishna 2001; Hobson 2012; Anievas, 
Manchanda e Shilliam 2014.
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As RI, em sua versão mais profusa, esquece, silencia e ignora as vidas de pessoas 
reais, empobrecidas e exploradas, e o que têm a dizer sobre o mundo aqueles que 
padecem das consequências da modernidade/colonialidade e a política de cima. 

Dados esses referentes e contextualização histórica, passamos a descrever 
do que se trataria essa outra forma de analisar o internacional, de baixo, à 
esquerda e com a terra (ver: Escobar 2016). Este texto organiza-se então em 
três seções, além desta introdução, na elaboração de uma interpretação do 
pensamento-prática zapatista e sua aproximação ao internacional. A primeira 
mostra uma onto-epistemologia política, uma cosmopolítica própria, que 
dá sustentação à luta zapatista e demonstra uma posição anticapitalista, 
antipatriarcal e antibélica, assim como um horizonte comunitário construído 
como utopia concreta. Na segunda, abordo a organização política dos Caracoles 
e do pensamento encaracolado como método de análise, relacionando o global 
com o local, a dedução e a indução, o macro e o micro, a análise política e a ação 
coletiva. Na terceira parte aponto a forma como o zapatismo se engaja com as 
lutas de outras geografias, entendendo que o próprio zapatismo faz parte de 
uma rede de solidariedades e resistências globais; dessa forma, efetiva-se a 
premissa de ‘um mundo onde caibam muitos mundos’ e do pluriversal como 
uma possibilidade concreta. Nas considerações finais, trago uma reflexão 
interpretativa de volta para o campo disciplinar das RI, oferecendo uma crítica 
a partir da perspectiva da rebeldia epistêmica e a indisciplina do campo como 
necessária para avançar em debates sobre pensamento relacional e outros 
conceitos na seara das perspectivas pós-/de-/anti-/contra-coloniais e por outras 
formas de pensamento e política além das fronteiras do Estado, da modernidade 
e do capitalismo.

Em termos metodológicos, trata-se de um trabalho de revisão bibliográfica 
em que se articulam visões e pensamentos de forma transdisciplinar, a partir 
de reflexões acadêmicas e relatos ativistas, da produção e publicação de 
saberes autônomos das comunidades zapatistas e de observações participantes 
da pesquisa em campo. Como já dito, procuro entender as bases onto-
epistêmicas que guiam a ação e performance política dos zapatistas e possíveis 
interpretações do sentido da política global e da resistência planetária e 
anti-sistêmica no zapatismo. No entanto, este é um trabalho acadêmico até 
certo ponto convencional na sua forma e procedimentos de análise, mas que 



“Outro mundo é possível”: uma interpretação sobre o internacionalismo do neozapatismo

Rev. Carta Inter., Belo Horizonte, v. 18, n. 3, e1378, 2023

8-25

OSSIÊD Relações Internacionais:
da América Latina para o mundo

procura tecer-se com perspectivas decoloniais nas RI, averiguando sobre 
outras concepções do mundo em que habitamos e nos relacionamos, os atores 
e as formas da política e as estruturas globais de poder; nesse sentido, falha 
também em se inserir e debater coletivamente na construção desses outros 
mundos e, de certa forma, perpetua as maneiras do extrativismo e da alteridade 
hierarquizada da academia ocidental.

A Hidra Capitalista e a IV Guerra Mundial contra  
a Humanidade: uma episteme contra-hegemônica

Seguindo o ‘andar perguntando’, as comunidades zapatistas têm 
caminhado bastante na interrogação sobre o mundo, segundo suas geografias, 
calendários e modos de ser. Para elas, a prática política da Autonomia seria 
a meta-teoria que permite interpretar o mundo e direcionar suas ações.  
O objetivo principal dessa práxis é ‘fissurar os muros’, como forma de se referir 
à constante e duradoura luta contra o capitalismo e a globalização neoliberal, 
buscando, em oposição, abrir campo para outros mundos. O capitalismo, 
multifacetado e em constante transformação, seria o inimigo real que ameaça 
a existência dos povos e sua pluralidade, em Chiapas e no mundo (EZLN 2015).

A resistência a esse sistema não é de agora nem de 1994 em diante, é uma 
luta que se enquadra em mais de 500 anos (EZLN 1994). Essa resistência é 
contínua, já que as manifestações desse sistema são muitas e diferentes. Diante 
desse muro, não se busca derrubá-lo de uma vez, mas pelo menos fratura-lo, 
aos poucos, abrindo caminhos além do que esse sistema permite conhecer e 
determinar como a realidade (EZLN 2015). 

Há então alguns elementos que dão base à matriz de problemas da qual 
parte a análise mundial dos zapatistas. Para isso, é importante entender que não 
é só um muro que deve ser rachado para abrir horizontes. O capitalismo, para 
os zapatistas, possui muitas cabeças que se multiplicam como a Hidra. Portanto, 
são premissas elementares da concepção política zapatista, nas palavras do 
subcomandante Galeano:7 

7 Anteriormente conhecido como sub Marcos, por muito tempo o porta-voz da coletividade.
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1. O sistema dominante atual é o capitalismo e é sua lógica a que é 
dominante no mundo.

2. Esse sistema capitalista não é dominante apenas em um aspecto da 
vida social, mas tem múltiplas cabeças, quer dizer, formas e modos 
diversos de dominar em diferentes e diversos espaços sociais. Para 
colocar nos termos da Defesa Zapatista: o capitalismo cabeçudo não 
morde de um lado só, mas em muitos lados. 

3. Há um elemento inquietante na Hidra Capitalista. Se se toma a Hidra 
como o animal mitológico, sabe-se que tem muitas cabeças, que se cortar 
uma renascem duas, e que uma delas é como o coração da Hidra, a cabeça-
mãe. Mas tem outra hidra, o pequeno animal que não só reconstrói 
seus tentáculos destruídos, também se adapta e é capaz de se regenerar 
completamente desde uma das suas partes (EZLN 2015: 211)8.

Porém, há muito mais da reflexão do mundo do que saber o que se enfrenta. 
Há também uma interpretação de como conhecer o mundo e transformá-lo: 
agindo como sentinelas, atentos, reconhecendo que, para chegar a um saber 
outro, é necessário sujar-se e desafiar os limites, assumir uma posição e refletir 
sem ser doutrinário. É uma maneira de saber-se e aprender em coletivo, 
somente juntos evita-se a ‘síndrome do vigia’, perdendo a capacidade de 
observação e surpresa, e pela fixação em um elemento perde-se o todo, não se 
percebem as mudanças; para isso é necessário acompanhar-se, cobrir os pontos 
de visão entre todos, mantendo uma visão periférica (EZLN 2015: 23-26). O ser e 
pensar zapatista implicam pensamento crítico, atento às estruturas sistêmicas 
de opressão e à ação coletiva como aquela que possibilitaria ir ‘fissurando o 
muro’ em várias frontes.

 O capitalismo não é uma Hidra qualquer, mas uma em ofensiva constante 
contra a humanidade. Essa guerra do capitalismo, instrumentalizada nos 
Estados e no neoliberalismo, apresenta-se como projetos de destruição e 

8 No original: 1.– El sistema dominante actual es el capitalismo y que es su lógica la que es dominante en el mundo. 
2.– Que este sistema capitalista no es dominante sólo en un aspecto de la vida social, sino que tiene múltiples 
cabezas, es decir, formas y modos diversos de dominar en diferentes y diversos espacios sociales. Para ponerlo en 
términos de la niña defensa zapatista: el capitalismo cabezón no te muerde en un sólo lado sino que en muchos 
lados. 3.– Hay un elemento inquietante en esto de la Hidra Capitalista. Si se toma a la Hidra como el animal 
mitológico, se sabe que tiene muchas cabezas, que si cortas una renacen dos, y que una de ellas es como el corazón 
de la Hidra, la cabeza madre por llamarla de alguna forma. Pero hay otra hidra, el pequeño animal que no sólo 
reconstruye sus tentáculos destruidos, también se adapta, muta y es capaz de regenerarse completa desde una 
de sus partes.
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morte para os povos e todos os sujeitos dissidentes a esse sistema. Há um 
tipo de conflito ontológico entre a boa vida do Capital, baseada na exploração 
e acumulação, e outra, baseada em relações simbióticas com a terra, entre a 
comunidade e seres mais-do-que-humanos, em resistência há mais de 500 anos. 

De maneira mais concreta, o já falecido sub Marcos (2001) afirma que o 
neoliberalismo, como sistema político-econômico globalizado, constitui uma 
nova forma de guerra, para a ocupação e conquista de territórios e populações, 
forçando os Estados-nação a redefinirem suas identidades. Essa guerra é 
totalizadora mas não total – ocorre a todo momento, em qualquer lugar, sob 
qualquer circunstância, mas sempre por partes. É a IV Guerra Mundial contra 
a Humanidade.

 Explica Marcos (2001; 2003a) que, após a Primeira e Segunda Guerras 
Mundiais, a Terceira teria acontecido durante a Guerra Fria, com o confronto 
por procuração entre as frentes capitalistas e socialistas, na busca por aliados 
e por espaços de conquista. Após a queda do muro de Berlim, a dissolução 
da União Soviética e seus aliados socialistas, e o triunfalismo do capitalismo 
ocidental, segue-se a Quarta Guerra Mundial, travada na disputa por 
recursos entre os maiores centros do capital financeiro, em escala global e 
transfronteiriça, com intensidade alta e constante.

Uma das primeiras vítimas dessa nova guerra mundial seriam os mercados 
nacionais, liquidados pela “artilharia da economia financeira global”, do 
qual a globalização liberal e a informatização seriam as faces de extensão 
totalitária para todos os aspectos da vida, deixando os Estados desprotegidos 
para defender os interesses de seus cidadãos. As fronteiras da soberania 
nacional não são mais o artifício que definiria os lados, pois não interessam 
mais ao neoliberalismo. Essa guerra destrói as ‘polis’ modernas, substituindo-
as pelas ‘megalópoles’ dos centros financeiros globais; designa novas funções, 
limites e perspectivas às nações, que se converteriam em “departamentos dos 
meganegócios neoliberais”, em que o interesse econômico prevalece por cima 
do social. A política não seria mais a força motriz do Estado-nação, os políticos 
seriam gerentes dessa economia global. Para Marcos, seriam evidências dessa 
nova guerra total – até meados dos anos 1990 – a separação dos antigos países 
comunistas, a Guerra do Golfo e a constituição da União Europeia.
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Essa guerra responde a um quebra-cabeça global de sete peças: a 
acumulação da riqueza e redistribuição da pobreza como polos da sociedade 
planetária; a globalização da exploração; o pesadelo do desemprego e a migração 
de grande parte da humanidade; a violência legítima do Estado de um poder 
ilegítimo; a relação obscura entre poder e criminalidade pela globalização 
financeira; os mistérios da mega-política (políticas nacionais centradas nos 
interesses de um polo da acumulação global); e as pequenas pessoas e as 
múltiplas formas de resistência da humanidade contra o neoliberalismo. (SCI 
Marcos 2003a)

É nessa última peça que SCI Marcos insere a luta dos zapatistas. Porém, 
Chiapas não é o único local de resistência, só um entre os vários que existem 
ao redor do mundo. A conclusão de Marcos, enfim, deixa uma chamada para 
construir um mundo no qual caibam outros mundos, todos os mundos; dado 
que nesse quebra-cabeças da globalização não se encontram todas as peças 
necessárias e as que estão ali colocadas não se encaixam.

Hoje, o contexto de violência no mundo corresponde ao empreendedorismo 
neocolonial capitalista, reeditando a conquista e o genocídio para seu avanço. 
A guerra é total contra todos os seres no planeta: humanos e não-humanos, 
pela devastação ambiental e desterritorialização que apagaria as relações com 
outras entidades, e, portanto, a existência delas.

A política do Caracol:  
práxis, organização política e pensamento relacional

Sabendo então a base onto-epistêmica e cosmológica da qual parte o 
pensamento zapatista (habita-se um mundo dominado pelo capital, que faz a 
guerra em todo lugar, em todo momento, e a única alternativa é a resistência), 
prosseguirei a detalhar as formas como, na experiência política do zapatismo, 
aparece a figura do Caracol em seus sentidos polissêmicos: uma forma de 
pensar e uma figura para a organização, base da Autonomia como autogoverno 
e desenvolvimento alternativo.

Uma primeira questão que chama atenção ao analisar as declarações 
públicas e escritos da voz coletiva, assim como a organização de eventos 
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públicos, é a maneira como se realizam as análises e se propõem alternativas aos 
problemas que são percebidos, vinculando, ao mesmo tempo, questões globais 
e locais, coletivas e íntimas, da política em abstrato às ações territorializadas 
na busca pela autodeterminação. Isto é evidente no relato de Cynthia Enloe 
(2004) acima, mas mais do que isso, o pensamento e a prática política do Caracol 
fazem um movimento de análise multinível, que percorre em forma de espiral 
de fora para dentro e devolve o pensamento com ações de dentro para fora. 
É uma maneira de ir do grande ao pequeno e depois começar construindo de 
baixo, gerando um entendimento processual, holístico e crítico dos sistemas 
econômicos, políticos, da ética e da epistemologia que orientam as ações do 
coletivo. Seguindo com a reflexão do capitalismo como uma Hidra, os zapatistas 
também postulam que 

4.– Existe um elemento que não é explícito, mas é fundamental: a prática. 
[...] O que está em jogo aqui, e depois no além de cada quem segundo seus 
tempos, modos e lugares, é a transformação da realidade (EZLN 2015: 212).9

Assim, a meta-teoria zapatista não se desliga da realidade prática, mas 
propõe-se a realizar a utopia: se o pressuposto inicial é que o capitalismo é 
um sistema dominante, assume-se que não é onipresente nem imortal; há 
resistências de cima e de baixo, sendo as últimas as que podem realmente 
ameaçá-lo. A teoria deve, portanto, ir acompanhada da prática: “quem faz teoria 
deve fazer também sua prática” (p. 213), já que se é apenas um pensamento, 
não poderia ser crítico, explicam. Isso também implica um questionamento da 
realidade que somente quem está no campo das lutas pode fazer, assim como 
deve estar disposto a ser interpelado pelo diálogo com outras interpretações 
do mundo e das suas situações concretas. 

O pensamento zapatista anda perguntando sobre problemas e proposições. 
É um pensamento em forma de caracol, que parte de uma situação maior e 
desce para a compreensão do entorno pelas experiências encarnadas em 
relação com o todo; depois, irá construindo com esses aprendizados e propondo 
possibilidades para fissurar a muralha, decepar a Hidra. Explica o sub Marcos: 

9 No original: 4.– Hay un elemento que no está explícito pero que es fundamental: la práctica. [ …] Lo que está en 
juego acá, y después en los allá de cada quien según su tiempo, modo y lugar, es la transformación de una realidad.
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Por várias horas, esses seres de coração moreno traçaram, com suas ideias, 
um grande caracol. Partindo do internacional, seu olhar e seu pensamento 
foram se aprofundando, passando sucessivamente pelo nacional, regional 
e local, até chegar ao que chamam de “El Votán. O guardião e o coração do 
povo”, os povos zapatistas. Assim, da curva mais externa do caracol, pensam-
se palavras como “globalização”, “guerra de dominação”, “resistência”, 
“economia”, “cidade”, “campo”, “situação política” e outras que o apagador 
vai eliminando após a pergunta usual “Está claro ou há perguntas?”. No 
final do caminho de fora para dentro, no centro do caracol, restam apenas 
umas siglas: “EZLN”. Depois há propostas e desenham-se, no pensamento 
e no coração, janelas e portas que só eles veem (entre outras coisas, porque 
ainda não existem). A palavra díspar e dispersa começa a fazer um caminho 
comum e coletivo. Alguém pergunta ‘Tem acordo? “Tem”, responde a voz 
já coletiva, afirmando. O caracol é traçado novamente, mas agora em 
caminho inverso, de dentro para fora. O apagador também segue o caminho 
inverso até que tudo o que resta, preenchendo o velho quadro-negro, é 
uma frase que para muitos é delírio, mas para esses homens e mulheres 
é motivo de luta: “um mundo onde cabem muitos mundos”. Depois disso 
toma-se uma decisão. (SCI Marcos 2003b)10.

Outro elemento importante para entender as dimensões meta-teóricas 
da luta zapatista é a importância da organização social para conseguir atingir 
tudo aquilo que se propõem, a utopia viva nos seus territórios, segundo seus 
próprios modos de ser e viver em coletivo. Essa organização é a que permite 
articular o pensamento de modo coletivo e ter práticas do seu horizonte 
político-ético-epistêmico: olhar o mundo para dentro de si e depois caminhar 
juntos do menor ao maior, do pessoal ao global. O subcomandante Moisés, atual 
porta-voz, fala sobre isso:

10 No original: Durante varias horas, estos seres de corazón moreno han trazado, con sus ideas, un gran caracol. 
Partiendo de lo internacional, su mirada y su pensamiento ha ido adentrándose, pasando sucesivamente por 
lo nacional, lo regional y lo local, hasta llegar a lo que ellos llaman "El Votán. El guardián y corazón del pueblo", 
los pueblos zapatistas. Así desde la curva más externa del caracol se piensan palabras como "globalización", 
"guerra de dominación", "resistencia", "economía", "ciudad", "campo", "situación política", y otras que el borrador 
va eliminando después de la pregunta de rigor "¿Está claro o hay pregunta?". Al final del camino de fuera hacia 
dentro, en el centro del caracol, sólo quedan unas siglas: "EZLN". Después hay propuestas y se dibujan, en el 
pensamiento y en el corazón, ventanas y puertas que sólo ellos ven (entre otras cosas, porque aún no existen). La 
palabra dispar y dispersa empieza a hacer camino común y colectivo. Alguien pregunta ‘¿Hay acuerdo? "Hay", 
responde afirmando la voz ya colectiva. De nuevo se traza el caracol, pero ahora en camino inverso, de dentro 
hacia fuera. El borrador sigue también el camino inverso hasta que solo queda, llenando el viejo pizarrón, una 
frase que para muchos es delirio, pero para estos hombres y mujeres es una razón de lucha: "un mundo donde 
quepan muchos mundos". Más despuecito, una decisión se toma.
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O que fazemos como zapatistas, sempre que possível, é dizer ao povo 
que se organize para resistir, para lutar, para ter o que precisa. […]. As 
soluções são feitas pelo povo, não pelos líderes, nem pelos partidários. 
[...] Nós, zapatistas, dizemos que você não deve ter medo de que o povo 
governe. É o mais saudável e criterioso. Porque as próprias pessoas vão 
fazer as mudanças que realmente precisam. […] Nosso pensamento não 
é dar receitas de como lidar com o problema do capitalismo. Também 
não é impor o nosso pensamento aos outr@s […] Pensamos que temos de 
nos forçar a pensar, a analisar, a refletir, a criticar, a encontrar o nosso 
próprio ritmo, o nosso próprio caminho, nos nossos lugares e nos nossos 
tempos. (EZLN 2015: 337-346)11

Além dessa política e pensamento encaracolado, é importante apontar 
que essa organização ocorre em torno da prática do que chamam Autonomia 
Zapatista, como conceito-guia da luta. Sobre a autonomia, é importante destacar 
que, segundo Pleyers (2009), para os zapatistas, a afirmação da sua dignidade 
passa pela reivindicação do controle sobre suas vidas e sobre as decisões que os 
afetam, mas que eram tomadas por mandatários políticos e econômicos muito 
distantes da vida dos indígenas em Chiapas. A resistência e a autonomia partem 
da síntese das próprias reivindicações pela reapropriação dos seus territórios 
e da autodeterminação para viver segundo seus costumes. Assim, busca-se 
alcançar mudanças globais desde o trabalho local.

Na minha interpretação, a prática da Autonomia Zapatista é uma resposta à 
guerra. Essa prática poderia ser percebida também em um sentido polissêmico: 
como organização no cotidiano e resistência ao capitalismo e à guerra pela 
política em diferença e dissidência; como forma de interpretar e atualizar o 
bem-viver do pensamento ancestral maia; e como oposição ao projeto de morte 
neocolonial, por um projeto de vida coletivo (Henao 2019; 2021).

Em 2003, as comunidades decidiram que deviam exercer seu direito 
à autodeterminação – como tinham pactado nos Acordos de San Andrés e 

11 No original: Como zapatistas que somos lo que hacemos, cada que se puede, es decirle a la gente que se organice 
para resistir, para luchar, para tener lo que se necesita. […]. Las soluciones las hace el pueblo, no los líderes, no los 
partidistas. […] Nosotr@s zapatistas decimos que no se le debe tener miedo a que el pueblo manda. Es lo más sano 
y juicioso. Porque el pueblo mismo va a hacer los cambios que verdaderamente necesita. […] Nuestro pensamiento 
no es para dar recetas de cómo hacer frente al problema del capitalismo. Tampoco es para imponer nuestro 
pensamiento a otr@s […] Pensamos que tenemos que obligarnos a pensar, a analizar, a reflexionar, a criticar, a 
buscar nuestro paso propio, nuestro modo propio, en nuestros lugares y en nuestros tiempos.
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amparados pela Convenção 169 da OIT– sem/apesar do Estado mexicano, do 
qual tinham sido traídos pela reforma do estatuto indígena pelo Congresso 
Nacional. Assim, fundaram os Caracoles como lugar para exercer o Mandar 
Obedecendo. Cada Caracol teria uma Junta de Buen Gobierno (JBG), nomeada 
pelos companheiros em eleição, com mandato para resolver conflitos e 
desavenças, cuidar dos recursos das comunidades e coordenar os trabalhos 
coletivos e comissionados (Alonso 2003: 51-53). Isto já era algo que eles faziam 
antes do levantamento em 1994, inclusive antes da formação do zapatismo como 
tal, mas toma forma diante da necessidade de estruturar o que estava sendo 
construído nos territórios rebeldes, aprofundar e concentrar forças na sua 
Autonomia (Baschet 2018).

Já para Aidé Arévalo (2008), os Caracoles respondem também à necessidade 
de fortalecer a organização e seus processos de autonomia de forma mais 
equilibrada, entendendo que haveria desigualdades entre as comunidades. 
Esses espaços, então, aparecem onde há maior assédio das autoridades, do 
Exército e dos paramilitares. Além disso, implica uma transformação dos 
modos e da ação do EZLN: os milicianos insurgentes ficariam limitados a 
velar pela segurança física das comunidades diante das possíveis ofensivas 
armadas; as JGB fariam a luta política e as estratégias de relacionamento entre 
as comunidades e junto à sociedade civil. O governo dos territórios recuperados 
fica nas mãos das próprias BA-EZLN.

A Autonomia faz-se, como comentam nos cadernos da Escuelita Zapatista 
EZLN 2013a;b;c;d), com projetos e sistemas próprios de educação, saúde, justiça 
e produção (milho e milpas, café, gado, etc.). Ela é feita por todos: comunidades, 
municípios autônomos, e as JGB nos Caracoles, com cuidado para a paridade  
de gênero.

É mais do que uma experiência de autogoverno, está aí implícita a 
construção dos outros mundos enquanto se defende o território; promove-se 
uma forma de democracia participativa radical e uma justiça segundo seus 
costumes. Mais do que a destruição da Hidra e outras estruturas de opressão, 
se importa com a possibilidade real de viver em harmonia, em comunidade 
e com a terra. Não representa apenas uma resistência frente ao Estado como 
a organização política por excelência da modernidade/capitalismo; é uma 
forma de governar respondendo aos interesses das próprias comunidades 
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e se contrapor a esse sistema com alternativas radicais anti-sistêmicas; 
estabelecendo relações sociais, econômicas e políticas a partir de uma 
concepção própria do mundo.

Por outro lado, é importante apontar que a Autonomia Zapatista encarna 
e atualiza o Lekil Kuxlejal, a boa-vida, o “florescer da árvore da vida” para as 
comunidades Tzeltal e Tsotsil de Chiapas. O Lekil Kuxlejal representa falar 
e fazer o bem-viver tanto no sentido material quanto em relação ao social, à 
natureza e às entidades espirituais. A Autonomia guarda relação com o Lekil 
Kuxlejal como uma forma de vida comunitária e uma luta por uma vida em 
harmonia, com justiça e dignidade. Assim, é possível afirmar que na Autonomia 
encarna-se e dá-se movimento ao Lekil Kuxlejal (Schittler 2012).

Em suma, a Autonomia, pensada em caracol e praticada nos Caracoles 
transforma a experiência de vida coletiva dos zapatistas como um horizonte de 
bem-viver frente à guerra imposta nos corpos e territórios deles pelo Estado 
mexicano e a globalização neoliberal/neocolonial. Passadas as tentativas de 
se fazer ouvir pelo fogo, ou diante da traição quando optaram pela palavra, 
decidem que terão que fazer esses mundos pluriversais com as mãos, sem pedir 
perdão nem permissão.

Do mesmo modo, deve-se destacar que esse caminhar como caracóis 
(devagar e sempre) está acompanhado por outros coletivos e povos em 
resistência e autonomia. Os zapatistas têm construído pontes e tessituras 
com outros movimentos e organizações, dialogam e fazem redes com outras 
propostas de alternativas ao capitalismo, à globalização neoliberal e pelo 
exercício do direito à autodeterminação dos povos. Tendo adentrado o coração 
da experiência zapatista, na sua Autonomia, vamos no caminho inverso, 
pensando no impacto dessa experiência localizada para o internacional.

Altermundismo, Internacionalismo e os Bolsões de 
Resistência

Desde a aparição pública em 1994, a sociedade civil mexicana e internacional 
demonstraram simpatia e identificação com os pleitos do levantamento 
zapatista. Assim, conseguiram emplacar uma agenda nacional e mundial em 
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defesa da pluralidade de formas de ser e multiplicidade étnica, enfatizando a 
confrontação ao interior dos Estados nacionais com o modelo integracionista 
neoliberal e reafirmando o direito à autodeterminação e posse de territórios 
autônomos como garantias dessa diversidade (Leyva 1998).

A autonomia, a dignidade e a resistência como eixos do levantamento 
zapatista e da meta-teoria que orienta suas ações cotidianas expressam a 
preocupação pela preservação da vida física e cultural. O argumento ontológico 
da luta zapatista sustenta-se na ideia que as culturas indígenas e camponesas às 
quais seus integrantes pertencem estão sendo exterminadas e cooptadas pelo 
avanço do capitalismo. A resposta seria pluridimensional, em outras formas de 
organização social e governança autônoma, ao mesmo tempo que declaram uma 
guerra discursiva às meta-narrativas do progresso, incorporadas pelos agentes 
do Estado mexicano e seus pares no estrangeiro.

A palavra altermundismo é elencada aqui para vincular a luta zapatista a 
muitas outras, em que caberiam, por exemplo, protestos globais, tais como a 
‘Batalha de Seattle’ em 1999 contra as novas regras da OMC, movimentos pela 
descarbonização e o decrescimento, o Fórum Social Mundial, entre outros. 
Essas têm em comum uma maneira de pensar/fazer as relações internacionais 
pelas pessoas e lutas de baixo, unidas por uma outra forma de globalização. 
Situam-se na sociedade civil global, em um mundo de fronteiras ficcionais. 
Então, o global passa a ser uma caraterística e um campo de muitas formas de 
luta entrelaçadas (Rangel 2016). 

Já Arturo Escobar (2004) entende o altermundismo como exercício 
de contra-hegemonias diante do discurso da globalização neoliberal, pela 
emergência de redes de movimentos sociais auto-organizadas sob uma nova 
lógica de globalização anticapitalista. Ou bem, é a globalização das resistências 
(Amin & Houtart, 2003). Para Souza Santos (2007), trata-se de formas de ação 
coletiva globais por meio de redes transnacionais, por vínculos locais, nacionais 
e internacionais; em lutas cujo sucesso impulsiona sua reprodução em outras 
localidades.

Tal como informa Xochitl Leyva (2017), o movimento armado abriu 
uma nova fase para os movimentos sociais em Chiapas ao atrair apoiadores 
internacionais que abraçaram os zapatistas. Não se deve considerar uma 
vanguarda revolucionária; pelo contrário, como falava o sub Moisés,  
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o chamado é a que cada quem se organize seguindo os seus próprios modos e 
possibilidades. Não são os zapatistas que irão determinar como deve ser feita  
a revolução, mas cada quem, segundo seus tempos e condições (EZLN 2015).

Giomar Rovira (2005; 2009) descreve a rede de apoio ao movimento 
zapatista em duas dimensões: uma nacional e outra transnacional. A primeira 
marchou a partir de 1994 pelo cessar-fogo e pelo diálogo, participou da 
Convenção Nacional Democrática de 1995 e dos diálogos em San Andrés em 
1996, organizou e promoveu consultas cidadãs, acolheu e fez a logística para as 
distintas marchas e caravanas indígenas e rebeldes que o EZLN convoca ainda 
hoje. É uma rede que tem pensado e escrito sobre as denúncias de racismo, 
sobre o indigenismo e a autonomia, e acompanha também o Congresso Nacional 
Indígena. Já o zapatismo transnacional se constitui como uma rede de redes em 
que convivem distintas interpretações simbólicas, lutas localizadas e processos 
sociais nos territórios em que ocupam.

Como exemplo, a prática desse altermundismo pôde ser vista desde os 
primeiros anos, em que era comum o chamado para encontros internacionais 
temáticos, como foi o Encontro Intercontinental pela Humanidade e contra 
o Neoliberalismo, em 1996. Já em 2005, no contexto da Outra Campanha, 
chamando a atenção sobre a negação de parte da população mexicana à 
democracia representativa (Lima 2009: 17), emitem a Sexta Declaração da Selva 
Lacandona (EZLN 2005). Nela propuseram uma estratégia de coordenação 
com outros setores sociais, para que pudessem transformar a política e deixar 
claro que se deve estabelecer um campo de lutas planetário; isto é, deveria se 
construir uma política diferente, explicitamente antipatriarcal e anticapitalista 
(Starr, Martinez-Torres, e Rosset 2011; Baschet 2018, 212).

Em 2013, os zapatistas convocaram suas redes a conhecerem melhor e 
mais de perto a prática da sua Autonomia e governo na Escuelita Zapatista, 
por ocasião dos 10 anos dos Caracoles. Nessa experiência, os povos ensinam 
aos outros, pessoas urbanas e quem se sentir compelido a esse ensinamento, 
o significado da liberdade para eles, explicando o que é o Governo Autônomo, 
qual o papel das mulheres na Autonomia, e quais as formas de resistência dessa 
Autonomia, para que depois levem essa teoria para a prática nos seus lugares 
de pertencimento (Ver: EZLN 2014a;b;c;d).
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Além da Escuelita, em 2018 foi organizado o II Encontro de Redes de 
Resistência e Rebeldia, do qual pude participar. A agenda consistia em conhecer 
a adesão e o andamento dos acordos que tinham sido feitos no encontro 
anterior; analisar e socializar nossos mundos, contar as nossas dores e como 
observamos o mundo, de acordo com as situações locais de cada um – houve 
presença de argentinos, guatemaltecos, colombianos, brasileiros, espanhóis, 
gregos, estadunidenses, entre outros –; e finalmente fazer propostas de como 
tecer as lutas em rede. 

Em 2021 empreenderam a Travessia pela Vida, procurando levar e colher 
esperanças e alternativas em um momento de colapso civilizatório, no cenário 
de morte, guerra, violência e desenraizamento, além da pandemia de COVID-19 
e apesar do cerco militar, para marcar presença, somar, aprender e partilhar 
das suas experiências junto às lutas da Europa insubmissa.

Por fim, é importante destacar que a dimensão internacional do zapatismo 
não está expressa apenas nos encontros ou esforços por conhecer outras 
lutas e se tecer como resistências globais; mas pela forma como esses contatos 
influenciam, modestamente, a vida cotidiana nos territórios; e como essas 
solidariedades também tomam o referente dos zapatistas para suas próprias 
lutas. (Baschet 2018: 215). Assim, percebem-se conexões entre o que os zapatistas 
apelam no sudeste mexicano e o que outros povos enunciam e promovem em 
seus próprios territórios, entendendo-se como inseridos na mesma matriz de 
opressões e violências. Afinal, a guerra que se vive nos territórios e corpos 
zapatistas é a mesma que golpeia em todos os cantos do mundo em que a Hidra 
Capitalista entra, desloca, expropria, explora e acumula para normalizar uma 
vida de consumo. A luta do internacionalismo que os Zapatistas inspiram é uma 
luta pela vida e com a terra (Gómez 2023).

Por umas RI desde abajo y a la izquierda:  
insurgir o saber

 A política zapatista toma por base um horizonte ético pluricultural, 
necessário para sua própria existência como povos em resistência ao 
avassalador unitarismo neoliberal. Há nessa forma de ser e fazer política 
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uma outra epistemologia, feita na luta pela vida no seu senso mais radical, na 
resistência cotidiana dos oprimidos, na escuta ativa e no diálogo, entendendo 
que a luta deve ser globalizada, em coletivo (Fajardo 2021). Trata-se de uma 
abordagem que apela ao internacional desde abajo y para los de abajo, na qual 
se constrói um mundo outro desde a própria socialização cotidiana e o trabalho 
coletivo pela Autonomia.

Na luta pela recuperação da terra, o sustento material das suas culturas, 
há um apelo ontológico sobre sua capacidade de permanecer vivos no tempo. 
Assim como em muitas outras lutas, a terra é o fundamento para a construção 
dos elos comunitários, por isso recuperá-la é basilar; é com a posse e uso do 
território que se podem estabelecer relações políticas e cosmopolíticas.

O zapatismo constitui uma filosofia política e prática política outra 
(Khasnabish 2010; Michel 2003; Grosfoguel 2007), contingente à própria 
percepção da realidade que essas comunidades fazem, e com o convite a que 
outras sociedades organizem suas próprias formas de resistência local e global; 
e que derivado disso pode existir uma própria compreensão particular de 
outra política mundial. Assim, mais do que ser ‘uma guerrilha pós-moderna’, 
trata-se de um movimento de/entre movimentos, para uma revolução mais 
profunda, global e local, em que o próprio conhecimento ocidental e moderno 
se coloca em xeque. Esta é uma busca pela descolonização do poder, pelo 
resgate da dignidade e da autonomia como eixos de uma sociedade plural  
e diversa.

As interpretações sobre a política em escala planetária também implicam 
desafiar o modo eurocentrado de pensar a política feita em instituições e ficções 
organizativas, como o Estado. Aqui, é sempre importante lembrar que a crítica 
de Marysia Zalewski (1996) sobre a separação entre a teoria e seus teóricos, 
entre a teoria e o mundo real que pretende explicar, pela supervalorização da 
racionalidade abstrata do Iluminismo.

Caminhando e perguntando junto aos zapatistas e suas redes, uma reflexão 
que vi se tecendo é que as teorias e os conceitos da nossa academia de RI ficam 
limitadas ao se deparar com a vida cotidiana de povos, sendo discursos de 
poder favoráveis à manutenção de violências e formas de dominação imperiais, 
com pretensões universalistas e raízes no eurocentrismo. Isso já foi discutido 
por Chowdhry e Nair (2002: 16), quando afirmam que as noções humanistas 
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de racionalidade e universalidade mantêm a criação e exclusão de outros, 
sobre os que se pensa, fala e escreve, tornando-os marginais, insignificantes  
e invisíveis.

Nos textos e encontros com comunidades zapatistas nunca faltam menções 
ao sistema capitalista como uma economia política dominante; a hegemonia 
dos Estados Unidos e os problemas de uma eventual confrontação com China; 
das dificuldades e trapaças impostas pelo governo mexicano; casos de violência 
policial e militarismo contra comunidades indígenas na América Latina. 
Solidarizam-se com a situação de migrantes e refugiados em trânsito pelo 
México, assim como os do Norte da África, do Oriente Médio e da Venezuela. 
Compartilham notícias vindas do Curdistão, de Euskadi, das revoltas na França, 
etc. Todos esses temas e tópicos são por demais conhecidos e debatidos nas RI 
e em outras áreas das ciências sociais. A diferença está no conteúdo ético e 
na sensibilidade com que são tratados para fazer uma própria percepção do 
mundo, de fora para dentro, e agindo de dentro para fora. 

Poderemos pensar indisciplinariamente, como sugere Laura Sjorberg 
(2017), acompanhando o caminhar da cosmopolítica zapatista e de outras 
insurgências e mundos possíveis? 
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